Non ci guardiamo mai, io e lui. Siamo due strade parallele. Io vado da una parte, lui è a fianco, ma non ci guardiamo. Sappiamo tutto, perché siamo nati insieme, io e lui. Lui sa tutto di me, io so tutto di lui. Quando ci guardiamo è perché c’è qualche problema da risolvere.
Anche a livello psicologico, tra me e Nicolò, ci sono dinamiche che abbiamo imparato a gestire con il tempo. Perché poi c’è anche il figlio che vuole sempre dimostrare al padre di essere più bravo.

Non lo so. Lui è bravo. Se è più bravo di me, lo vedremo.

Nicolò è totalmente diverso da me, anche se ha le mie stesse radici. In fondo abbiamo vissuto sempre insieme. Lui è cresciuto lavorando con me, ha visto lo sviluppo di questa azienda fin da bambino. Forse l’ha anche patita questa cosa, perché quando costruisci da zero un’azienda nuova, diversa, non sempre capita dalle persone, i figli in qualche modo ne restano segnati.
Lui ha voglia di rivincita. Vuole dimostrare che quello che facevamo era importante già allora, anche se non veniva capito. Io non devo dirgli molto, perché lui ha imparato guardando me e guardando soprattutto sua madre.
I miei figli, Nicolò e Alice sono cresciuti vedendo noi genitori sempre dentro la fatica. Siamo partiti da zero, in zone abbandonate, quando non c’era ancora la mentalità che c’è oggi verso il cibo, la gastronomia, la qualità. Noi facevamo qualità anche allora, ma sembravamo diversi.
Nicolò ha fatto dieci anni di alpeggio. Quello che ha imparato lo ha imparato da solo, perché è uno studioso, un analitico, uno a cui piace primeggiare. Per lui non è soltanto un discorso economico. È una questione di orgoglio.

Lui è stato dentro i tempi e forse li ha anche anticipati, soprattutto sulla comunicazione. Io fino ai vent’anni non ero mai stato in un ristorante, perché non avevo i soldi. Lui invece ha avuto la possibilità di vedere realtà diverse, anche ristorative, più evolute. Per questo ha pensato che anche noi potessimo avere un ristorante gourmet. Avevamo le caratteristiche per farlo, grazie ai nostri prodotti. Lui ha sempre creduto nei valori della nostra azienda e della nostra famiglia e io gli ho sempre dato la possibilità di esprimersi, di fare delle scelte, di seguire quello che sentiva. A un certo punto ho deciso di mettermi un po’ da parte, perché due persone forti nello stesso pollaio non possono convivere facilmente. Non condivido tutte le scelte che hanno fatto, ma sono le loro. Le rispetto e le difendo.

Sotto quale aspetto?

Dentro una famiglia, dentro un’organizzazione, ci sono tantissime problematiche. I sacrifici, le fatiche, le difficoltà le conosciamo solo noi. Anche lo stress. Uno non dovrebbe essere stressato facendo il nostro lavoro, e invece tante volte ti trovi in difficoltà.
Oggi il mondo del lavoro è diventato tossico. E lavorare con la propria famiglia è una delle cose più difficili. A me, spesso, manca semplicemente mio figlio. È sempre al telefono, non riesci a parlarci quanto vorresti. Parla tanto di lavoro, che poi è la nostra vita, ma a volte mi accorgo che non abbiamo un momento di condivisione reale che vada oltre il lavoro. Il suo mondo non è sempre il mio.
Quando viene a trovarmi, a volte si addormenta. Perché è sfinito. E io so che in quel momento si sente al sicuro, sente di potersi rilassare, di poter mollare la presa.
Io sono sempre stato senza soldi. Sono abituato a soffrire. Però preferisco essere felice senza soldi che avere soldi e dover fare i conti con altre problematiche. Adesso Nicolò è diventato papà. Ho visto come segue suo figlio, quanto gli sta vicino. È l’unica cosa che riesce davvero a distrarlo un po’. Magari, così, finalmente mi capirà fino in fondo.

Vedo che è un professionista, un imprenditore preparato. Io ho fatto questo lavoro per vivere una vita migliore. Lui, invece, ha un’attitudine diversa, quella che ha preso da sua madre, intelligente e molto brava a sviluppare progetti. Ultimamente lo sto vedendo più sul pezzo. E mi piace anche di più da quando è padre. È più razionale.

Può ancora migliorare. Per me i ragazzi sono tutti figli. Mi piacerebbe condividere le gioie della vita con chi ha meno. Per questo vorrei che i miei ragazzi guadagnassero di più, che stessero ancora meglio.
Quando vedo un ragazzo che arriva da lontano, rivedo i miei inizi. Ho fatto l’emigrante anch’io. Sono stato due anni in Arabia Saudita e so cosa significa vivere in un Paese diverso. Ti guardano in modo diverso. Noi eravamo rispettati e stimati perché eravamo italiani, ma non eri comunque a casa tua. Dovevi stare attento a come ti muovevi. Anche mio padre è stato emigrante. Ho dentro quella cosa lì: accogliere una persona che viene da fuori. Per me questa è una forma profonda di accoglienza. Quella vera.

Mio figlio l’ho sempre abbracciato. Mi ricordo quando andavo a prenderlo a scuola. Lui era con le ragazzine, aveva sedici o diciassette anni, e quando mi vedeva mi baciava. Ha un senso della famiglia molto caldo, fisico, presente. Come certe famiglie del Sud che si vogliono bene in modo totale.

Ci incontriamo sulla nostra identità. Se fossimo in stalla insieme, condivideremmo di più, saremmo più vicini. Invece lui è uguale a me, ma fa un’altra vita. Fa un altro lavoro. Lui gestisce, coordina, ed è probabilmente giusto che oggi faccia meno il contadino rispetto a me. Io sono più legato alla terra. A me manca la terra. Mi mancano gli animali.

Adesso non c’è più bisogno di coraggio. Il coraggio ho dovuto averlo io quando ho cominciato.

Quella della follia. Io devo fare quello che mi piace. Funziono solo se riesco a fare quello che sento. Però per fare questo devi avere coraggio, perché rischi tutto. Rischi di perdere qualsiasi cosa. Per me avere coraggio significava non avere nulla da perdere. Quando cominci ad avere qualcosa, inizi anche ad avere meno coraggio.
Adesso, se sbagli, è perché vuoi troppo. Perché magari diventi arrogante. Ma non credo che noi corriamo questo rischio. Nicolò ha faticato per arrivare qui. Ha i piedi ben saldi per terra.

Le decisioni sono loro, anche se mi chiedono sempre un parere. Io lo do, quando mi viene chiesto. Ma le responsabilità sono loro. Il mio resta un consiglio.

Direi che questo è uno dei posti più belli al mondo. Non perché è mio, ma perché qui c’è un mondo che viene da te. Vedi persone nuove che arrivano a casa tua ed è come ospitarle.
C’è tutto. Ci sono gli animali, la natura, l’isolamento, prodotti importanti, sani. C’è un’identità precisa, non ti senti solo, non ti senti abbandonato. I bambini hanno una prospettiva per il futuro, se un giorno volessero continuare. Cosa vuoi di più dalla vita? Sei dentro un mondo e sei fuori dal mondo.

Ho visto tantissimi bambini nella mia vita. Ho fatto settimane verdi per trent’anni. Potresti essere stata anche tu una mia allieva, una di quelle bambine che stavano sulle montagne con me, a cavallo. Ho fatto attività didattiche, ho visto insegnanti, famiglie, ragazzi.
Quello di oggi è un mondo che fa paura. Non so se i ragazzi non abbiano fame, ma mi sembra che siano meno stimolati. Non si è più abituati alla fatica. Uno pensa di poter guadagnare facilmente, ma non funziona così.
Se avessi un figlio piccolo adesso sarei davvero in difficoltà. Questi strumenti, i telefonini, te li portano via. Puoi essere anche un genitore bravissimo, ma c’è una forza superiore a te come genitore. Se dai a un figlio una base forte, identitaria, di radice, allora magari si piega un po’ ma poi torna su. Come certe piante. Se invece non gli dai niente, i ragazzi crescono senza capire davvero da dove vengono. Il mondo va avanti così. Non lo fermi.

Io sto investendo nel mio paesino, Ornica. Lo faccio per i miei nipoti, non perché voglia proteggerli da tutto. Lo faccio perché credo in quelle terre. Sto facendo delle follie su una terra abbandonata, come ho fatto quando sono venuto a Lenna, perché penso che il futuro sia là.
Un borgo abbandonato, qualche casa, un’economia chiusa. Quando hai qualcosa da mangiare sei felice, godi. Per stare bene, forse, devi toglierti un po’ di tutto questo benessere che oggi ti arriva addosso anche se vivi in cima al mondo, perché ormai ti spediscono qualsiasi cosa.
Io invece non ho niente e va benissimo così. Faccio quello che oggi chiamano foraging. Raccolgo, invento qualcosa con le erbe. Ho il mio burro, il mio formaggio, le patate, le mie rape antiche. Mangio quello che ho.
Tanti ragazzi che vengono a vivere “questa cosa” con me, spesso trentenni, mi dicono che stanno bene perché finalmente riescono a staccare, a trovare pace. Quello che faccio è divulgare il cibo sano, i formaggi, il latte crudo, le carni.

A me piace non buttare via il tempo. Devo fare una cosa che sento, che mi piace, e allora la faccio volentieri. Però non chiedetemi di fare una foto con la capretta in mano. Mi sembra di essere un turista. Io le caprette le allevo, le mungo. Non le tengo in mano per fare una foto.

Ferdy è sempre Ferdy. Lavoro sempre, mi vesto sempre da lavoro e ne sono orgoglioso. Ho costruito tutto io qui. Conosco tutti i dettagli. Eppure, mi sembra di non aver fatto nulla.

No. Non ho bisogno di fermarmi a guardare. Quello che ho costruito l’ho faticato, l’ho sudato e l’ho goduto mentre lo facevo. Chiedimi di un sasso e ti dico dove l’ho trovato.
Sai perché ogni tanto sto lontano da qui? Perché poi, quando torno, dico: “Wow, che bello”. Se invece ci stai sempre dentro, ti abitui.

Stamattina alle cinque. Ero qui da solo, camminavo. Poi sono andato in stalla. Non senti rumore. Ci sei solo tu con gli animali.

Ultimamente poco. Sono in stalla alle cinque e mezza ma vado a letto presto. Sono stanco perché sto seguendo i cantieri, faccio il manovale, l’architetto, l’arredatore, l’ideatore. Risolvo i problemi quando mi chiamano i miei figli. Di solito, mi chiamano per quello. Però mi vogliono bene. Lo so.

I social non li conosco, ma sento l’odore. Non sono ancora sicuro, ma quando aprirò non vorrei comunicarlo sui social. Mi sembra tutto troppo banale, superato. Non mi interessa il turismo di massa. Non voglio finire nelle mani di tutti. Voglio costruire un posto di valore.
Alcuni miei vecchi amici, produttori di vino, mi dicono di non fare troppa pubblicità alla nostra terra, perché è già una delle più belle al mondo e prima o poi tutti arriveranno. O almeno arriveranno le persone capaci di ascoltare, di capire. Persone colte, adeguate a quella terra. Chi entrerà nel mio borgo, in qualche modo, dovrà meritarselo.